Kali Ini, Hujan Tak Benar-benar Jatuh

Hujan tak benar-benar jatuh, Rinai

meski sedari tadi kau berpayung lembab

dengan mata sembab

di tanganmu ada doa yang tengadah

mengepul bersama hangat kopi pagimu

di belakangmu, pintu masih kau biarkan terbuka lebar-lebar

kau akan masuk seorang diri lalu menguncinya

atau pergi, dengan pintu menganga

dan siapa saja dapat datang lalu pergi

tanpa meninggalkan jejak padamu?

Apapun caramu, tak pernah ada yang berlalu begitu saja

meski kau kuras habis seluruh hatimu

meski hatimu benar-benar kosong dan sendiri
sebab hati bukanlah guratan pensil yang dapat dengan mudah dihapus
tapi itu milikmu, satu-satunya
jangan lagi kau kais ia, memaksanya terkoyak lagi
berharap hujan dapat menghapusnya

tapi hujan tak benar-benar jatuh, Rinai
kau lah yang jatuh dalam air matamu sendiri.