Sajak Penjaga Kebun

Oleh : Iswadi Pratama

barangkali kaulah yang harus mengatakan

mengapa kota ini mendadak menjadi sebuah taman

tempat dimana orang-orang ingin sekali

menanamkan dirinya sebagai rumput, bunga, atau pohonan

sementara kulihat engkau terus menjadi penjaga kebun yang buta

tak mampu membaca arah angin dan mencium bau cuaca

anak-anakmu terus tumbuh dan mulai gelisah

mereka ingin kau menjadi sebatang pohon besar yang penuh dengan buah

sedang kau cuma penjaga kebun yang tentusaja tak memiliki akar di pekarangan itu

lalu, suatu ketika, mereka akan mencabuti uban di kepalamu

dan menanamnya di atas ranjang impian sambil berkata :

" lihatlah, papa, aku telah menyelesaikan pelajaran di sekolah

dan akan membantumu tumbuh lebih baik sebagai sejarah "

lalu, di halaman rumahmu

akan melebat taman baru

dimana kau menjelma jadi pagar atau kupu-kupu.