Di Sebuah Jalan

Ada yang tiba-tiba mengintip dari ingatannya, ketika menyusuri sebuah sisi jalan yang penuh desing dan deru kendaraan bermotor itu. Seperti tak pernah berhenti mengabarkan bahwa semua sudah tak lagi sama. Dengan lirih ia berharap untuk sejenak saja menjadi kerikil di tepi jalan, dengan ingatan yang membatu. Sehingga bila nanti ia lewati jalan itu sekali lagi, tak ada yang mengintip kembali dari ingatannya.

Diam-diam matanya menyeruput sebuah kisah yang mendadak menggelar pesta di sepanjang jalanan itu. Ia memejam, tak hanya mata, tapi juga hatinya.

Secangkir Kopi Untuk Sunyi

Entah pagi, entah siang, entah sore yang hanya tersisa selembar, terlebih malam dengan segala rahasia pada gelapnya, mereka selalu menggigilkan ujung matamu. Ada yang terpagut begitu lama. Berdiri dengan seluruh ingatan yang berjejalan. Membuatmu menjadi pemetik bulir-bulir yang perlahan jatuh, mengaduh di pipimu. Kemudian kau pergi ke dapur, menyeduh secangkir kopi. Katamu, ini kupersembahkan untuk kesunyian yang selalu ada menemani. Kau sambut dengan diam. Lalu mendadak ada yang menusuk dadamu. Ternyata diam itu seperti pisau yang mencabik dirinya sendiri. Kau pun tercabik.

*Dariku : Seduhlah lagi secangkir kopi, Jasmine. Rebahkan segala nyerimu disana. Dan biarkan ia mengental bersama larut yang selalu kau jagai. Maka mari kita berdoa malam ini. Biarlah Tuhan dan segenap malaikatnya mengurai pagi, tempatmu kelak memetik helai demi helai diam yang menjelma puisi.

Aku dan Langit

Duduk memandang langit

Tak ada bulan

Tak ada bintang

Sesekali ada gemuruh kecil disana

Kali ini aku diam saja 

Biarkan langit yang menerka

Gemuruh apa yang sedang terjadi dalam dadaku.

Bulan Itu Milikmu, Jasmine

Apa yang kau cari di atas sana?

Hingga tak lagi kau hiraukan dengung angin yang mencubit-cubit kulitmu

Malam ini dingin sekali, masuklah

Berbaringlah atau nyalakan saja televisimu atau dengarkan radio

atau telusurilah alfabet demi alfabet yang memicing di sela buku-bukumu

Payungi matamu, Jasmine

Takkah kau lihat pipimu sudah kewalahan menerima banjir yang datang tetiba

Terpaku kau di beranda rumah

Sementara pikiranmu terngiang-ngiang menuju sesuatu yang raib

Langit memang teramat lengang malam ini
Tak ada apa-apa
Kau sendiri yang bergemuruh


Bulan masih terduduk di sana
Bintang-bintang pun masih saling berkelakar
Tak ada yang hilang

Masuklah
Biar malam mengeram dirinya menjadi pagi
Tak usah cemaskan apa-apa
Bulan itu masih milikmu.

Pada Suatu Senja

sekali waktu

senja pernah menjadi rumahmu

kali ini biar aku yang menaburkan jingga padanya

tergesa

meski senja berderai

Perempuan Penjaga Janji

Janji yang kau kecupkan kemarin itu,
akan kujaga hingga kelak ia menetas dalam ujung penantian
walau cerita ini tak bertema,
akan kupunguti tiap lembar episodenya
kusiram dan kupupuk sampai bertunas
meski kelak ia tumbuh dari balik nisanku
atau nisanmu.

Plumeria

Gambar dari sini

Sekuntum Plumeria menebak-nebak sendiri takdirnya. Adakah aku lahir dari telapak tangan yang meminta langit, atau aku mekar dari doa-doa yang berjatuhan? Katanya. Seribu gerimis turut berserakan di antara kelopaknya. Tak henti mengisahkan tentang kepulangan dan kepergian. Kau tahu? Tiap kali siang mengetuk pintu, langit kembali menanak rindu. Menuntaskannya di balik nisan dan sebuah nama. Lalu disana ditemukan kesakralan jiwa yang bersanding dengan keheningan. Memuisikannya menjadi kalimat yang gagal tersampaikan, gagal bertunas. Tapi Plumeria tahu, kalimat-kalimat itu dipeluknya dan dikecup setiap kali ada mata yang menitikkan duka. Dipelihara, untuk kemudian diwujudkannya sebagai bunga yang bermekaran.

Kadang

Kadang

aku ingin tak mengenal satu pun warna

agar aku tak tau bedanya pagi dan senja

 

antara kau dan kenangan.

 

  Gambar dari sini

Di Jembatan

Begini saja,
bagaimana kalau kita berjalan di jembatan itu
kau kesana, aku ke arah lainnya.
Kita saling memunggungi. 
Terus berjalan hingga ketika salah satu diantara kita menoleh ke belakang,
tak ada lagi punggung yang terlihat.
Kau menghilang, aku pun menghilang. 
Dengan begitu kita sama-sama saling meninggalkan.  
Mungkin bedanya aku akan menyimpanmu sebagai rindu, 
sedang kau menghapusku dengan ujung sepatu.

Titik

Dulu aku adalah titik, kau titik

kita sama-sama menarik sebuah garis memanjang hingga menuju entah

Kali ini, aku ingin kembali menjadi titik, tanpa garis

 tanpa apa-apa. 

Penjaga Gerimis

perahu kayu labuh

anak nelayan mekar dalam debar ombak

sehelai bulu camar gugur.

dia.

gemuruh di dadanya serupa laut

pecah di selapis sore

digenggamnya gerimis dengan teramat pelan,
dan sopan.

aku ingin pergi saja, katanya pada gerimis.

Perempuan yang Disemilirkan Angin

Sapardi pernah berkata, tak ada yang lebih tabah dari hujan bulan Juni. Mungkin ia belum pernah bertemu denganmu, perempuan yang selalu menabahkan diri meski pada sore yang terlukai senja. Itu sebabnya semesta memerah. Lukamu terlalu ranum untuk dituai langit. Maka jadilah hujan yang jauh lebih tabah dari hujan bulan Juni, yang merahasiakan rintik rindunya pada pohon berbunga. Jadilah lebih bijak dari hujan bulan Juni, menghapus jejak-jejak kakinya yang ragu-ragu di jalanan. Jadilah lebih arif dari hujan bulan Juni, membiarkan yang tak terucapkan, diserap akar pohon bunga itu. Karena kamu adalah perempuan yang disemilirkan angin, selalu bisa tertawa meski sunyi kerap menjadi kawan karibmu.