Tuhan Memberi Tanpa Putus

Tuhan memberi tanpa putus. Sejak pagi tersusun meski tak selalu dalam komposisi yang sama. Mungkin kali ini tak ada ceracau burung di atap rumahmu. Tapi percayalah, nada-nada pagi tak pernah kekurangan rima tanpa mereka. Mari kita bernyanyi saja, menggenapi sisi yang kau anggap terlalu sunyi.

Kau lihat gerak jarum jam? Entah berapa rotasi yang telah terlewat. Tanpa putus, Tuhan selalu memberi. Sejak rahim ibu melepas dan menuntunmu sampai di pintu sebuah ranah yang bernama dunia. Lalu tangis mulai mencair, menggenangi dadamu sendiri. Dan, ah....kau disambut oleh banyak senyum dan cinta.

Lalu kau tumbuh menjadi rumah yang menyimpan berdus-dus kalimat. Tak berpintu. Katamu, biar siapa saja dapat masuk dan pergi tanpa perlu berpamit.

"Aku tak ingin memulai apapun, sehingga tak ada lagi yang mesti kuakhiri."

"Barangkali aku terlampau lelah."
Ujarmu sambil berbaring di sebuah koma.

Maka kubiarkan kau mengawasi dinding-dinding kamar. Memberi waktu pada pagi untuk mencairkan siangnya. Dan kulihat kau mengendap bersama ampas kopi di cangkirmu. Bahkan sebelum langit menyusupkan gerimis di ujung rerumput.

"Aku sudah kehilangan terlalu banyak."

Lalu kau pejamkan matamu pelan-pelan. Seperti angin yang menyusup perlahan dan sopan.

Sebentar lagi kau akan tersadar, bahwa tak perlu mengakhiri bila ingin memulai. Awali saja semuanya. Segala rindu, kemalangan dan kehilangan, biarkan apa adanya. Sebab Tuhan selalu memberi lebih, tak pernah putus.