Di Sebuah Jalan

Ada yang tiba-tiba mengintip dari ingatannya, ketika menyusuri sebuah sisi jalan yang penuh desing dan deru kendaraan bermotor itu. Seperti tak pernah berhenti mengabarkan bahwa semua sudah tak lagi sama. Dengan lirih ia berharap untuk sejenak saja menjadi kerikil di tepi jalan, dengan ingatan yang membatu. Sehingga bila nanti ia lewati jalan itu sekali lagi, tak ada yang mengintip kembali dari ingatannya.

Diam-diam matanya menyeruput sebuah kisah yang mendadak menggelar pesta di sepanjang jalanan itu. Ia memejam, tak hanya mata, tapi juga hatinya.