Rinai dan Malamnya

Dikepulkannya kembali asap rokok di tengah malam. Hanya ia, sunyi, riuh di kepala dan suara putaran kipas angin di langit-langit. Hatinya seperti lubang-lubang yang dicipta belalang pada dedaunan. Kepalanya seperti labirin yang tak berujung, berkali-kali membuat tersesat, tanpa mampu ditafsirkannya, pun hanya satu aksara. Perlahan dicobanya menggumpal mata dengan nada gerimis yang tergelincir entah di putaran jarum jam keberapa. 


Senja sudah lama tamat. Namun merahnya masih ada lamat-lamat. 


Rinai berjingkat hanya untuk memastikan bahwa hari sudah benar-benar renta. Abu rokok pupus. Asapnya masih berkeliaran hendak menjangkau apa-apa yang tak mampu diraihnya. Lelah mulai dirasa. Ia tahu tak lama lagi pagi akan menetas. Namun sama sekali matanya belum terpejam. 


Aku melihat ada yang hilang dalam dirinya. Sesuatu yang sulit aku jangkau. Sebab untuk melihatnya lebih pasti, aku harus masuk terlebih dalam ke hatinya. Hatinya penuh lubang. Setiap lubang memerangkapkanku pada duri-duri yang meski tak melukai, tapi membuatku merasa perih. Ah ya, perih. Mungkin itu yang tengah ia pelihara. Yang tak lagi aku tahu, kemana kelak ia akan menggembalakan segala anak-anak perih itu?