Suatu Hari Nanti

Saat-saat menjelang tidur malam. Mungkin akan menjadi kerinduanku suatu hari nanti. Tiap malam, aku selalu menyempatkan diri untuk berbincang dengan mama. Aktivitas hari itu, perasaan-perasaan, uneg-uneg, masalah-masalah yang sedang dihadapi, semuanya, bahkan hal-hal sederhana seperti membicarakan ikan-ikan di akuarium yang makannya makin banyak, resep masakan baru, sampul buku, kacamata yang lagi-lagi aku lupa dimana meletakkannya, dan terkadang kami bernostalgia mengenang masa lalu. 

Sesekali kami berbincang hingga larut. Tak menyadari bahwa hari telah berganti menjadi hari yang baru. Tawa, belaian mama di rambutku, candaan, juga air mata mengisi percakapan kami. Ah, mama. Selalu saja ada banyak hal yang ingin kusampaikan padamu. Entah apa yang ada di benakku, ketika tiba-tiba aku menyadari bahwa akan datang hari-hari dimana kau tak lagi di sampingku. Sesak. Ada tangis yang tercekat di tenggorokan ini. Aku tahu, saat itu cepat atau lambat akan menghampiriku. Rambutmu telah banyak yang memutih, guratan-guratan yang menandakan telah banyak usiamu semakin jelas terlihat. Tapi yang tak pernah berubah, senyummu masih secantik dulu.

Mungkin seperti saat aku mulai mengenalmu sebagai ibuku. Saat kau menyapaku hadir di dunia 25 tahun yang lalu, saat kau melambaikan tangan pada gadis kecilmu yang akan berangkat sekolah, hingga suatu saat gadis kecilmu yang beranjak dewasa tak mampu lagi menjejakkan kakinya dengan leluasa, tak mampu menyisir rambutnya, bahkan tak mampu menyikat giginya sendiri. Masih senyum yang sama. Yang menurutku terkadang menyembunyikan luka, meskipun ia selalu terlihat cantik.

Malam, menjelang tidur. Kelak rinduku akan tersemat di sana. Menjuntaikan berbagai kisah panjang tentang kasih sayang seorang ibu. Seorang ibu yang telah mampu tersenyum kembali pada gadis kecilnya, yang berusaha keras menjadi wanita tegar seperti dirinya. Dan kini gadisnya tahu, kelak jika ibunya tak lagi menemani malam-malamnya, Tuhan tak pernah meninggalkannya sendiri.