Kota Kelahiran

kotaku,

sungguh

terhampar senyum yang dalam di pematang sawah

desir angin yang memercik di antara beningnya air sungai,

tak mampu membuat lidahku berkata-kata

jauh di pasir pantai, Malin Kundang masih sesali garis hidupnya

dan Muara, tetaplah menjadi pelabuhan terakhir bagi tetes-tetes air di pegunungan

Itu bertahun lalu, ketika aku masih bisa berkelakar dengan deru pucuk-pucuk padi

atau melayang dalam cerita kanak-kanak tentang sebuah persahabatan abadi dan pengorbanan

kini, tersiar di surat kabar atau televisi

kotaku, sungguh

kotaku asing.

atas nama apakah ini? tuntutan zaman?

bila kebanggaanku telah menjelma mimpi buruk dan ketakutan

cinta yang dijajakan di pinggir jalan,

atau botol-botol bir berkeliaran di sudut kota

apakah pasir-pasir pantai dan gemercik air sungai yang telah mengambil sebagian kenanganku,

masih mampu membuat lidahku tak dapat berkata-kata?

atau dapatkah aku kembali berceritatentang persahabatan abadi dan pengorbanan?